炎热的午后，摇着蒲扇的老邻居都聚在院坝里的大树下乘着凉，今年70岁的谢芳林却没有如往常一样加入其中。

　　他从家中的一个柜子里，搬出了一个蓝色的盒子。

　　这是一台有着50年历史的老式唱片机，平日里谢芳林都是小心的珍藏着，但这段时间时常下雨，他生怕自己的“宝贝”生了霉，便决定在这个午后搬到院坝里，让它晒晒太阳。

　　老式唱片机一亮相，瞬间就吸引了周围乘凉的老邻居们。

　　这台唱片机外观四四方方，没有印象中影视剧中唱片机的大喇叭，反而更像是一只40厘米长、32厘米宽的精致小皮箱。在谢芳林老人的精心保养下，这台有着50年历史的“老物件”依然可以使用。

　　打开“小皮箱”，里面有一个圆圆的转台，开启开关后，它就会开始不停地旋转。在圆台的右下角，明明白白地写着“中华206型电唱盘”，由中国唱片厂生产。尽管如此，谢芳林老人一直管它叫做“唱片机”。

　　“年轻的时候，我很喜欢听歌，所以买了这台唱片机。”据谢芳林老人回忆，这台电唱机是上世纪五、六十年代最畅销、最流行的物件。当年20岁左右的他，是成都仪器厂的一名工人，每个月有35.5元工资。那个时候，物质条件并不富裕，娱乐方式极少，但年轻的谢芳林却有着一颗“文艺心”，喜欢上了音乐。

　　“下班后到回家，打开唱片机听听音乐，是我最幸福也是最放松的时刻。”为此，青年时代的谢芳林老人省吃俭用二三个月，最终花了56元钱，托人在上海买到了心心念念的唱片机。

　　有了这台唱片机，谢芳林老人最开心的事情也就是一边泡热水脚，一边听歌和家人聊天，“就像现在年轻人追剧一样，到点就会守在唱片机旁边。”谢芳林老人说，唱片机中传出的音乐，一直陪伴着他，就算后来结婚生子，亦是如此。

　　“唱片机要与收音机配套使用，所以我又攒钱买了一台海燕收音机，也买了一大堆的唱片。”

　　在另一个盒子里，我们看到了老人至今保存着的经典老唱片。《红心永向红太阳》《纺织姑娘》《岭南欢歌》《天仙配》《草原之夜》《春之歌》……就在我们翻看这些老唱片时，谢芳林老人的儿子谢磊“突发奇想”，从屋子里的床下搬出了老人提到的“海燕”收音机。

　　“试一下，说不定还能响呢。”有了谢磊的提议，谢芳林老人立马戴上老花镜，父子二人便开始捣鼓着一堆的连接线。他们的动静，也让谢芳林老人的孙子凑了过来。那时那刻，祖孙三代被一台早已消失在人们生活中的唱片机，紧紧联系在了一起。谢磊说，这些唱片和老唱机，是父亲珍贵的回忆。

　　连通线路、调试短波、嵌进唱片、放上唱针……一系列的步骤完成后，夹杂着电流声的旋律，穿越几十年的光阴，流进了耳边：北京有个金太阳，金太阳……（张静/文  张兴渭/图）