八十年后,一次偶然的资料整理中,这批尘封数十载的照片意外地被发现。当曾经的古建筑都已湮灭于历史变革的洪流,这560张照片却为今人留下了古代城市远去的背影,以及隐藏在它们身后的威仪、信仰、文脉、道德、亲情……
缘起
烽火岁月中的古建野考绝唱
成立于1930年的中国营造学社,是以保护和研究古建筑为宗旨的民间学术团体,云集了诸如梁思成、刘敦桢等著名学者,通过他们的走访与调查,将尘封的中国古建筑重新纳入国人视野。
1939年,梁思成与刘敦桢走进了成都以北的古城广汉。此次广汉之行,是营造学社川康古建筑考察的其中一站,这也是营造学社最后一次野外长程考察。梁思成一行沿川陕公路北上,又顺嘉陵江而下,在近半年的时间里,他们往返奔波,跑了大半个四川。
在广汉,梁思成等人被满城保存完好鳞次栉比的精美古建所震惊。恢宏的牌坊、繁复的雕花、寓意深远的檐牙斗拱、飘逸隽永的壁画……无一不让他们深深着迷。然而当时战乱频频,广汉上空拉响的警报打断了他们考察的安排。但这些古建筑犹如宝藏,始终让他们魂牵梦萦。1941年,广汉人戴季陶先生倡议重修县志,邀请营造学社参与,他们这才有了再次前往的机会。
这次,营造学社在广汉盘桓良久,留下了一整套建筑物的照片,并进行详细测绘,这也是营造学社停留时间最长、拍摄建筑最多的县城。
照片
重现一座有血有肉的城市
烽火岁月中,生活尚且不易,学术研究更是步履维艰。这批照片最终未能发布,而是随着大量资料一并深埋于故纸堆中,渐渐被人遗忘。直到几年前,央视编导胡劲草拍摄《梁思成 林徽因》纪录片时,在清华大学建筑学院资料室查阅资料,偶然发现一个蓝布包袱里仔细包裹着五百多张黑白照片——这正是当年营造学社在广汉拍摄的那批照片,它们终于得以重见天日。
52座恢弘华丽的牌坊背后,是忠臣、良吏、善人、烈妇、孝子、耆老的身影;布局规范统一的文庙,庄重儒雅,与乡野中的民办书院以及祈求文运昌隆的奎星阁一起,构成了小城的文教体系;形形色色的祠庙供奉着大大小小的神灵,又担负起节日的仪式与活动,是人们寄托精神的场所;偏居城外的龙居寺,直到如今依然庇护着芸芸众生;在“湖广填四川”的历史浪潮中远离故土来到四川的人们,以互助互惠为目的的同乡会馆、以家族为单位的宗祠次第出现,并暗暗用华丽多变的装饰和匠心独运的格局比拼着财力和审美。
传承
解读古老中国的文化密码
“民国时期的中国正遭受西方文化的冲击,古代城市开始改变模样,梁思成曾在《为什么研究中国建筑》一文中痛惜地写道:‘主要城市今日已拆毁逾半,芜杂可哂,充满非艺术之建筑。纯中国式之秀美或壮伟的旧市容,或破坏无遗,或仅余大略,市民毫不觉可惜。’那时的古建筑正以前所未有的速度消亡,小城广汉或许已是为数不多的标本了。”《影子之城——梁思成与1939/1941年的广汉》
一堆照片还原了一座古城,而透过这座古城,我们依稀可以窥看到旧时中国城市布局的影子。百年之前,城墙、牌坊、衙门、文庙、关岳庙、城隍庙、奎星阁等建筑,曾是每座城市的标准配置,在这些布局当中,蕴含着古老中国的文化密码,每一处都是其丰盈文脉和悠久风俗的具象表现。
作家萧易将这批照片整理、复原,编撰成书,名为《影子之城——梁思成与1939/1941年的广汉》。成都博物馆据此策划的《影子之城——营造学社镜头下的广汉》也将于6月9日正式开幕,免费向公众开放。两者相辅相成,将560张照片中的精华及背后的故事娓娓道来。
成都博物馆相关负责人表示,照片会褪色,建筑也终究会消失于历史长河,但它们所承载的中华文明的精髓与内涵,却会在一代代人的解读中得以继承与发展。
(陈静/文 图片由成都博物馆提供)